Середина семидесятых годов прошлого века. Страна активно развивает легкую промышленность, открывая новые фабрики и комбинаты от Балтики до Дальнего Востока. В эти молодые города и поселки едет работать молодежь со всех уголков необъятной Родины. Среди них — три неразлучные подруги из одной деревни: веселая Маша, серьезная Нина и мечтательная Зоя. Девушки получают распределение на крупную ткацкую фабрику в новом городе, который только поднимается среди полей.
Переезд становится для них настоящим приключением. Вместо привычных деревенских пейзажей — широкие проспекты с новыми домами, гул строительной техники, оживленные лица сверстников. Фабрика встречает их светлыми цехами, ритмичным стуком станков, запахом свежей пряжи. Кажется, вся жизнь теперь будет наполнена интересной работой и новыми знакомствами.
Иван появился в их жизни неожиданно. Молодой мастер участка, спокойный и надежный, с добрыми глазами. Он помогал новеньким освоиться на производстве, объяснял тонкости работы на современных ткацких станках. Незаметно для себя каждая из подруг начала ловить его взгляд, ждать встречи у проходной, придумывать поводы зайти в инструментальную.
Маша старалась привлечь его внимание своим заразительным смехом и энергичностью. Нина демонстрировала серьезный подход к работе, задавала умные вопросы о технологии. Зоя молча наблюдала, но в ее тихом внимании было особое обаяние. Иван вел себя корректно, со всеми был одинаково приветлив, что только разжигало девичьи надежды.
Конфликт назревал постепенно. Общие походы в кино, совместные субботники, чаепития в общежитии — каждая мелочь теперь приобретала значение. Подруги, всегда делившиеся всем, стали скрытничать, ревниво отслеживая, кому Иван улыбнулся сегодня, с кем дольше разговаривал после смены.
Развязка наступила весной, когда город утопал в цветении первых садов. Выбор Ивана оказался неожиданным для всех, включая, возможно, его самого. Той, кому он протянул руку, стала... Но это уже другая история, полная и радости, и горечи, и жизненной мудрости, которая приходит с первыми серьезными решениями.
Их судьбы разошлись, как нити в ткацком станке, чтобы сплестись в новые узоры. Работа на фабрике продолжалась, город рос, страна жила своей жизнью. А история трех подруг и их первого большого чувства осталась в памяти тех лет — искренняя, немного наивная, но такая настоящая, как и сама эпоха больших строек и больших надежд.
