Пьеро наконец переступает порог квартиры Лары. Это их первая встреча лицом к лицу, долгожданная и немного пугающая. Вечер только начинается, и в воздухе витает смесь радостного ожидания и легкой скованности.
Они садятся за стол, уставленный простыми, но вкусными блюдами. Первые минуты проходят в попытках найти подходящие слова. Молчание периодически прерывается короткими фразами о погоде, работе, недавних впечатлениях. Кажется, будто каждый из них тщательно обдумывает свои реплики перед тем, как произнести их вслух.
Внутри у обоих идет своя собственная работа. Мысли крутятся вокруг вопросов: "О чем говорить дальше?", "Понравился ли я ему?", "Не слишком ли много я рассказываю о себе?". Воображаемые советники шепчут противоречивые рекомендации. Один голос предлагает быть открытым и искренним, другой предостерегает от излишней откровенности. Третий напоминает сохранять чувство собственного достоинства.
Разговор потихоньку набирает обороты. Они обнаруживают общие интересы — оказывается, оба любят старые черно-белые фильмы и прогулки в парке осенью. Лара рассказывает забавную историю из детства, Пьеро делится планами на ближайший отпуск. С каждым новым предложением напряжение постепенно уходит, уступая место естественному любопытству друг к другу.
Временами беседа снова замедляется, наступают короткие паузы. Но теперь они уже не кажутся неловкими — скорее, это моменты передышки, возможность перевести дух и собраться с мыслями. Пьеро замечает, как Лара поправляет прядь волос, когда задумывается над ответом. Она, в свою очередь, видит, как его глаза оживляются, когда речь заходит о любимом хобби.
К концу ужина они уже смеются над неудачной шуткой Пьеро и обсуждают, какой десерт приготовить в следующий раз. Внутренние критики понемногу умолкают, их место занимает живой интерес к человеку напротив. Они понимают, что первый шаг сделан, и дорога к взаимопониманию, хотя и не быстрая, но определенно стоит того, чтобы по ней идти.
