Родион Меглин — личность, окутанная тайной. Этот следователь берется за дела, которые другим кажутся безнадежными. Он раскрывает преступления, не делясь ни с кем своими приемами. Работает всегда один, избегая партнеров и лишних вопросов.
Молодая выпускница юридического факультета Есеня попадает в его отделение. Для нее это не просто распределение. Годы назад на ее глазах убили мать. Отец с тех пор что-то скрывает, детали той трагедии остаются в тени. Девушка надеется, что работа рядом с легендарным Меглином поможет найти ответы.
Стажировка у Родиона оказывается сложнее, чем она думала. Он холоден, замкнут, его методы порой пугают. Есеня видит, как он с поразительной точностью предугадывает шаги преступников, вживается в их логику. Его профессиональные победы впечатляют, но его поведение вызывает тревогу.
В голове у девушки зреет тяжелый вопрос. Если он так глубоко понимает мышление маньяков, если смотрит на мир их глазами, то что отделяет его от них? Где та грань, которую он, кажется, не переходит, но постоянно балансирует на краю? Есеня начинает сомневаться не только в методах наставника, но и в самой его сути. Ее личная цель — найти убийцу матери — теперь переплетается с навязчивой мыслью. А что, если ответ гораздо ближе, чем она предполагала?