Антон Ковалёв, футболист, чьё имя когда-то знала вся страна, снова на свободе. Два года тюрьмы за пьяный скандал в кафе перечеркнули всё: карьеру в сборной, уважение, будущее. Теперь он человек с клеймом, и дорога обратно в большой спорт для него закрыта. Даже обычную хорошую работу не найти — репутация «сбитого лётчика» следует за ним по пятам.
В этот момент тяжёлых раздумий ему звонит Герман, директор центра для трудных подростков. Именно там, в стенах этого учреждения, много лет назад запутавшийся мальчишка Антон впервые взял в руки мяч и нашёл своё призвание. Герман, видевший его взлёт и падение, предлагает неожиданный выход: вернуться. Не как воспитанник, а как наставник. Центру нужен тренер, чтобы подготовить непростых ребят к важным соревнованиям — местной Спартакиаде.
Ковалёв долго колеблется. Гордость протестует, обида на судьбу кипит внутри. Но выбора, по правде говоря, нет. От безысходности он соглашается, сам не веря до конца в этот план. Что он может дать этим колючим, озлобленным парням, если не смог справиться с собой?
Первые дни в центре лишь подтверждают худшие опасения. Подопечные встречают нового тренера с открытым пренебрежением. Им нет дела до его прошлых титулов — они видят перед собой такого же «падшего», как они сами, только старше. Дисциплина нулевая, тренировки срываются, в глазах ребят — вызов и полное недоверие.
Но постепенно, через совместные изматывающие пробежки, через бесконечные отработки одного и того же паса, через общее молчание после поражений в товарищеских матчах, начинает пробиваться что-то иное. Антон, сам того не замечая, перестаёт просто отрабатывать свою роль. Он видит в этих подростках — дерзких, ранимых, отчаянно ждущих хоть какой-то опоры — себя много лет назад. Он учит их не только тактике и технике, но и умению держать удар, проигрывать с достоинством, работать в команде.
А они, в свою очередь, заставляют его снова чувствовать себя нужным. Не бывшей звездой, о которой пишут в газетах, а человеком, чьё слово имеет вес. Чьи опыт и ошибки могут уберечь их от роковых шагов. Эта хрупкая, зарождающаяся связь становится для Ковалёва неожиданным спасением. Возможно, помогая им найти свой путь, он наконец сможет найти его и для себя. Спартакиада приближается, и это уже не просто соревнование. Это шанс для всех них — и для тренера, и для команды — доказать, что поражение не бывает окончательным, а второе дыхание открывается именно тогда, когда, кажется, силы уже на исходе.
