После смерти Джоан её сознание пробуждается в пространстве между мирами. Здесь нет привычного времени, но ей дают семь дней — срок, чтобы сделать окончательный выбор. Вечность ждёт её в одном из двух обликов: рядом с юношей, чья любовь ярко вспыхнула и рано угасла, или с мужем, с которым прошли десятилетия тихих радостей и общих забот.
Эта неделя становится для неё чередой живых воспоминаний. Она снова чувствует головокружение от первой влюблённости, запах дождя в тот вечер, когда они встретились, безрассудные мечты, которые не успели сбыться. Его образ — это вечная весна, обещание другой, несостоявшейся жизни.
А потом перед ней возникает лицо мужа. Руки, которые держали её в минуты боли и счастья. Тихие вечера, взгляды, полные понимания без слов, общие морщины у глаз от смеха. Это история не страсти, а глубокой привязанности, построенного вместе дома, выращенных детей, прощённых обид.
Каждый день размышлений приносит новые откровения. Джоан понимает, что выбирает не просто спутника. Она выбирает целую вселенную воспоминаний, ощущений, самоё себя в одном из двух зеркал. Одно отражает девушку, которой она могла бы стать. Другое — женщину, которой она стала на самом деле.
Её терзает не вопрос, кого она любила сильнее. Гораздо сложнее понять, какая из этих любвей стала краеугольным камнем её души. Страсть, оборвавшаяся на взлёте, оставила в ней вечную тоску по неиспытанному. А долгий брак наполнил жизнь смыслом, который ощущается в самой её основе.
В последние часы отведённого срока к Джоан приходит странное успокоение. Она осознаёт, что этот выбор — не суд, а дар. Редкая возможность осмыслить пройденный путь и честно ответить себе, с какой частью своего сердца она хочет остаться навсегда. Её решение созревает тихо, как зрелый плод, и в нём нет победы одного над другим — только принятие самой себя.
