Виктор Громов, которого в прошлом знали под грозным прозвищем Мясник, давно покинул шумную столицу. Его нынешняя жизнь — это тихая ферма вдали от городской суеты, где дни проходят в размеренных заботах. Казалось, прошлое навсегда осталось за высоким забором.
Однако однажды это спокойствие было нарушено. На пороге появились лица из былой жизни, товарищи по опасным делам. Разговор был коротким и не терпел возражений: Виктору предстояло стать временным хранителем общих денег, так называемого общака. Отказаться значило навлечь на себя большие проблемы. Пришлось согласиться.
Наступил день, когда средства нужно было вернуть. Но в этот самый момент судьба сыграла с Виктором злую шутку. Сильный удар по голове — и память отказывается служить. Цифры кода от банковского счета словно растворяются в темноте, оставляя лишь пустоту.
Осознав всю серьезность положения, Громов понимает: оставаться на месте нельзя. Начинается бегство. Оно приводит его на самый север страны, в глухой, заснеженный городок с почти незнакомым названием — Полярный-17. Здесь, среди бескрайних снегов и ледяного ветра, ему предстоит начать все с чистого листа. Но сможет ли прошлое отпустить его так легко? В тишине заполярья звук каждого подъезжающего автомобиля отзывается тревогой. Каждый новый день — проверка на бдительность. Местные жители, суровые и немногословные, пока относятся к новичку с осторожным любопытством. В кармане — лишь пачка наличных и старый телефон, а в голове — обрывочные воспоминания, которые не складываются в целую картину. Главный вопрос теперь не в том, как вернуть деньги, а в том, как остаться в живых и обрести хоть какую-то опору в этом новом, непривычном мире.