В тихом уголке сельской Англии, среди зеленых холмов и узких улочек, живет Винни. Он не стремится к громкой славе или большим деньгам. Его мир — это мелкие, почти бытовые правонарушения, которые позволяют ему и его небольшой компании друзей сводить концы с концами. Они могут «позаимствовать» несколько банок краски из открытого гаража, собрать яблоки с чужого сада или найти и продать «забытый» кем-то велосипед. Это их рутина, тихий фон к размеренной жизни в провинции.
Их действия редко привлекают серьезное внимание. Местный констебль, мистер Хиггинс, воспринимает их скорее как досадную помеху, чем как реальную угрозу. Доход от этих дел скромен, но достаточен для того, чтобы позволить себе пару пинт эля в пабе «У старого дуба» по пятницам. Кажется, так может продолжаться вечно.
Однако судьба любит вносить коррективы. Все меняется в один пасмурный вторник, когда Винни и его товарищи решают проверить склад на заброшенной лесопилке. Идея казалась блестящей: старые, но ценные инструменты, которые давно никто не охраняет. Но они не учли одного — этот участок давно интересовал человека по имени Фрэнк Барроу. Фрэнк — не просто местный предприниматель. Он — та сила, что незримо управляет многими делами в округе, от строительства до транспорта. Его методы далеки от законных, а репутация не терпит даже намека на неповиновение.
Кража с лесопилки, пусть и незначительная, была воспринята им не как преступление, а как личное оскорбление, вызов его авторитету. Для Барроу территория — это вопрос принципа. Действия Винни и его друзей, случайно пересекшие невидимую, но четкую границу, нарушили хрупкое равновесие.
Теперь за беззаботной компанией пристально наблюдают. Первым тревожным звонком становится визит двух молчаливых незнакомцев в тот самый паб «У старого дуба». Они ничего не требуют, просто пьют темное пиво, их взгляды тяжело ложатся на Винни и его столик. Потом пропадает их обычный «клиент», скупщик краденого, а на пороге дома Винни появляется аккуратный конверт без обратного адреса. Внутри — фотография его младшей сестры, идущей из школы, и чистый лист бумаги. Это не угроза, написанная словами. Это сообщение, понятное без перевода.
Идиллии мелкого жульничества пришел конец. Винни понимает, что играл в свои маленькие игры, не подозревая о правилах большой, опасной лиги. Страх, холодный и липкий, впервые поселяется у него в груди. Его мир сузился до размеров тропинки от дома до магазина, каждый шаг на которой теперь отдается гулким эхом возможных последствий. Друзья нервничают, их сплоченность дает трещину под гнетом этого невидимого давления.
Они стоят перед выбором: попытаться исчезнуть, что в тесном мирке сельской Англии почти невозможно, или искать способ уладить конфликт с человеком, который не привык вести переговоры с воришками. Их нелегальные дела, бывшие источником скромного заработка, теперь кажутся детской забавой на фоне реальной криминальной бури, которую они по незнанию навлекли на свои головы. Тихая глубинка внезапно обрела иные, куда более мрачные очертания.
