Фома всегда жил по законам другого времени. Его мир — это девяностые, эпоха, где всё решали связи, сила и умение держать удар. Долгие годы он был незаменимым помощником для человека, чьё имя в определённых кругах говорило само за себя. Когда пришло время уходить, Фома не смог смириться. Тихая жизнь на пенсии казалась ему приговором. Единственной мыслью стало возвращение. Вернуть доверие, место рядом с бывшим начальником, а с ними — и ощущение собственной значимости.
План созрел быстро, почти сам собой. Нужно было найти подход к сыну бывшего босса. Подросток, школа, простой способ напомнить о себе — через помощь, через услугу. Казалось, всё элементарно: появиться, решить пару вопросов, показать свою полезность. Дверь обратно должна была приоткрыться.
Но реальность оказалась иной. С первого же дня всё пошло не так. Вместо быстрой встречи его ждало долгое ожидание в школьных стенах. Он попал в иную вселенную, с совершенно другими правилами. Здесь не работали привычные методы. Говорили на непонятном языке, решали странные задачи, жили в ритме, который был ему абсолютно чужд. Учителя, дети, звонки с уроков, школьные коридоры — всё это существовало будто в параллельной реальности, далёкой от того, что Фома считал жизнью.
Сначала он лишь терпел, считая это досадной помехой на пути к цели. Но день за днём эта среда начала на него влиять. Приходилось наблюдать, вникать, иногда даже участвовать. Незнакомый мир, который он презирал за мягкость и наивность, постепенно перестал быть просто декорацией. Фома начал замечать то, чего не видел раньше. Простые человеческие истории, маленькие драмы и победы, искренние эмоции — всё то, что в его прежней жизни либо не ценилось, либо тщательно маскировалось.
Его миссия по возвращению в прошлое незаметно превратилась в нечто большее. Стремясь изменить ситуацию вокруг, он неожиданно начал меняться сам. Жёсткие установки дали трещину. Прежние ценности померкли, уступив место новым, незнакомым. Школа, которую он считал лишь точкой на карте своего плана, стала местом, где Фома заново учился жить. И понимал, что путь назад, в тот старый мир, может быть, уже и не нужен. Иногда, чтобы найти себя, нужно оказаться в совершенно чужом месте.
