В небольшом городе, в скромном офисе на окраине, кипит своя особенная жизнь. Здесь работает команда сотрудников филиала солидной корпорации. Их дни редко бывают предсказуемыми, а рабочий процесс постоянно балансирует на грани абсурда. Виной всему — их непосредственный руководитель, человек со странными идеями и непредсказуемыми решениями.
Каждое утро начинается с тревожного ожидания: что же нового придумает шеф сегодня? То он может потребовать срочно перекрасить стены в "цвет, повышающий креативность", то объявить внезапный мозговой штурм по поводу экономии скрепок. Его указания часто противоречат сами себе, а планы меняются несколько раз за час. Сотрудникам приходится проявлять недюжинную изобретательность и терпение, чтобы выполнять свои прямые обязанности, параллельно гася последствия очередной странной инициативы.
В этом хаосе рождается странное чувство локтя. Коллеги, объединённые общей судьбой, учатся находить выход из самых нелепых ситуаций. Они мастерски переводят боссовы "гениальные прозрения" в рабочие задачи, незаметно корректируя самые рискованные затеи. Их будни — это череда маленьких побед: удалось отговорить начальника от покупки ненужного дорогого оборудования, мягко перенаправить его внимание на реальные проблемы, сохранить лицо компании перед важным клиентом.
Между сотрудниками складываются особые отношения, полные понимания и своеобразного юмора. Они общаются взглядами, когда шеф произносит очередную странную речь, разрабатывают целую систему знаков для быстрого обмена информацией. Обеденные перерывы превращаются в сеансы групповой психотерапии, где можно выплеснуть накопившееся раздражение и посмеяться над сегодняшними происшествиями.
Несмотря на все сложности, команда умудряется не только выполнять планы, но и находить в этой карусели событий что-то ценное. Они становятся экспертами по импровизации, учатся быстро адаптироваться и находить нестандартные решения. А их босс, сам того не осознавая, создаёт условия, в которых раскрываются скрытые таланты и укрепляется коллектив. Это история не только о выживании в условиях управленческого хаоса, но и о том, как люди могут сохранить профессионализм и человечность даже в самых абсурдных обстоятельствах.