В Великобритании уже почти три десятилетия длится кошмар. Страну охватила необъяснимая эпидемия. Люди, пораженные загадочным патогеном, теряют человеческий облик. Они превращаются в нечто иное — в свирепых существ, движимых лишь голодом и агрессией. Их разум меркнет, уступая место животным инстинктам. Выжившие называют их по-разному: оборотнями, тварями, проклятыми. Мир, каким его знали раньше, рухнул. На его месте воцарился хаос, где каждый день — борьба за существование.
В самом сердце этого ада живет маленький мальчик. Его имя не важно. Важна лишь его цель. Его мать, последний родной человек, тяжело больна. Она не заражена вирусом, который гуляет по улицам. Ее сразила обычная, но в новых условиях смертельно опасная болезнь. Ей нужны лекарства, нужен специалист. Нужен врач, которого почти не осталось.
Мальчик знает, что идти наружу — безумие. За баррикадами из мебели и обломков слышен их вой. Скребущий звук когтей по асфальту стал привычным фоном. Но он также слышит прерывистое дыхание матери. Видит, как тускнеют ее глаза. Страх за нее сильнее страха перед тем, что ждет снаружи.
Он собирает скудные запасы: немного воды в пластиковой бутылке, несколько банок консервов, потрепанную карту района. На карте дрожащей рукой обведен район старой больницы. Там, по слухам, еще мог укрываться кто-то из медиков. Слухи — единственная валюта в новом мире, часто лживая, но дающая надежду.
Путь через мертвый город — это полоса препятствий из страха и тишины. Он крадется по заросшим трещинам тротуарам, прячась в тени разбитых витрин. Каждый шорох заставляет сердце колотиться. Он видит следы былой жизни: брошенную детскую коляску, разбитый экран телефона, выцветшую рекламу. А еще — следы недавней борьбы. Темные пятна на стенах, обрывки одежды, тишина, которая гуще любого шума.
Иногда вдалеке мелькают тени. Они двигаются странно, резко и порывисто. Мальчик замирает, прижимаясь к холодной стене. Он научился различать звуки: ветер, грохот обваливающейся кровли и... их тяжелое, хриплое дыхание. Он ждет, пока опасность не минует, чувствуя, как холодный пот стекает по спине.
Его мир сузился до простых вещей: найти укрытие, найти воду, не шуметь. И найти того единственного человека, который может спасти маму. Эта мысль, как маленький огонек, ведет его вперед сквозь руины цивилизации. Он не герой, он просто ребенок. Но в его возрасте, когда другие думали об игрушках, он думает о дозе антибиотиков и о том, как отличить дружелюбное лицо от маски, скрывающей заразу.
Солнце садится, окрашивая развалины в кровавые тона. Ночь опаснее дня. Мальчик находит убежище на чердаке полуразрушенного дома. Оттуда видна больница — мрачное здание с выбитыми окнами, похожее на гигантский череп. Завтра он попробует пробраться туда. Сидя в темноте и прислушиваясь к ночным звукам, он шепчет слова ободрения, как когда-то шептала ему мама. Он должен верить. Потому что если врача нет, то нет и надежды. А без надежды в этом мире не выжить.
