На Патриарших прудах, под сенью старых лип, живут люди с безупречными репутациями. Их знают как примерных соседей, ответственных коллег и добропорядочных граждан. Но за фасадом образцового порядка скрываются истории, которые никогда не обсуждают на собраниях жильцов или светских раутах.
Возьмем, к примеру, Аллу Сергеевну из квартиры на третьем этаже. Всем она известна как строгий председатель книжного клуба и ценитель классической музыки. Однако мало кто догадывается, что эта дама каждую среду тайком посещает занятия по экстремальному танго в студии у метро. Ее партнер — молодой бариста из соседней кофейни. Их страстные, почти боевые па, полные неожиданных поддержек и резких движений, — это ее личный бунт против размеренной жизни. Об этом не узнает ни ее солидный муж-нотариус, ни члены клуба, обсуждающие скучные романы.
А вот Игорь Петрович, уважаемый пенсионер, который, кажется, только и делает, что кормит уток и играет в шахматы. Его главная тайна — это всерьез увлечение созданием абсурдных мемов и язвительных комиксов о жизни района. Под псевдонимом «Старый Патриарх» он ведет анонимный телеграм-канал, который читает вся местная молодежь, даже не подозревая, что автор — этот самый седовласый мужчина в кепке. Его едкие зарисовки о вечно паркующихся неправильно дорогих автомобилях или о новых скульптурах в сквере будоражат местное сообщество, вызывая жаркие споры.
В доме напротив живет молодая семья — Катя и Максим. Для всех они идеальная пара: вместе бегают по утрам, ходят на фермерский рынок. Их интимная история связана не с изменами, а с тихим, почти детективным расследованием. Они подозревают, что их пушистый кот Семен, пропадающий на долгие прогулки, ведет где-то вторую, совершенно роскошную жизнь. По возвращении он пахнет то дорогим парфюмом, то утиным паштетом. Супруги, смеясь и ругаясь, составили карту его возможных маршрутов и даже пытались установить на ошейник мини-камеру, чтобы раскрыть тайну его двойной жизни. Это их личная игра, которая скрепляет их союз куда сильнее, чем стандартные романтические ужины.
Эти и другие истории — не о громких скандалах. Они о тихих личных свободах, о маленьком сопротивлении рутине, о тех уголках души, которые люди берегут даже от самых близких. Это трогательные и порой смешные откровения о любви в самом широком смысле: любви к жизни, к неожиданным увлечениям, к своим причудам. О том, что даже в самом правильном человеке на Патриарших живет немного безрассудства и жажды чего-то своего, настоящего, того, о чем действительно не говорят вслух. Эти неприличные в своей искренности истории и делают их по-настоящему живыми.